

## Sztuka naprawiania

1.

Wszyscy byliśmy smutni, gdy ktoś powiedział:  
nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem -

a my w kręgu, oczy wpatrzone w rozbity dzban  
na podłodze, glina w kawałkach na ziemi; nie pytaj mnie, jak

się rozbił, po prostu tak się stało i  
nie byliśmy co do tego pewni, dopóki

ktoś nie podniósł kawałka  
i wytarł go tak, jak się ociera łzę,

i podał go innej osobie takiej jak ty,  
mógł dać jej prezent, tak jak ty

mógłś ofiarować swoją najcenniejszą rzecz  
swojej najdroższej osobie.

Po chwili wszyscy zbieraliśmy kawałki  
i wycierając je, podając sobie nawzajem;

na początku byliśmy nieśmiali, trochę prawie, ale nie całkiem,  
trochę tak jak, dotykające się dłonie na suficie

Kaplicy Sykstyńskiej, trochę cudownie, trochę  
pod wrażeniem tajemnicy. Oto kawałek gliny dla Ciebie,

to fragment, rozbity, ale oczyściłem go  
dla Ciebie, warto

spojrzeć, ten kawałek jest dla Ciebie. Tak powiedzieliśmy.  
Obracaliśmy kawałeczki w dłoniach, dotykając

gładkiej zielonej glazury i szorstkich, popękanych  
krawędzi, wyczuwając maleńkie pory w glinie,

obchodziliśmy się z nimi ostrożnie, trzymaliśmy je delikatnie,  
jak trzyma się maleńkie zwierzątko, podawaliśmy je

sobie nawzajem, jakbyś mógł przelożyć małe zwierzątko  
z jednej dłoni na drugą. Nie pytaj mnie dlaczego

tak się staraliśmy. Może to dlatego  
wydawało się, że żyją, a może

miało to związek z tym dziełem – ktoś zauważył, ktoś  
powiedział, spójrz na dłonie na tej glinie.

Wszyscy widzieli. Ktoś powiedział; mój ma oko  
pełne łez. Ktoś powiedział, że moje usta są uśmiechnięte

w kącikach. Ktoś powiedział, że to my na dzbanku,  
to nasze ręce, to my złączeni w kółku wokół jego brzucha,

tworząc jego ciało, kształt i szeroki kształt. Ktoś powiedział  
w moim przypadku opieramy się na sobie i trzymamy się nawzajem

wybucham śmiechem, głębokim śmiechem, ale nie widzę naszych twarzy. Ktoś powiedział  
mogę, widzę je – to my, jak robimy dzban

całość, ściskając wszystkie elementy razem, zamykając,  
tworząc okrąg, jeden, w kształcie uścisku.